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Tôi quyết định cùng bầu đoàn thê tử rời bỏ New Orleans vào 
rạng sáng ngày chủ nhật 28.8.05 trước khi cơn bão Katrina 
ập vào thành phố... Khi rời bỏ ngôi nhà mà cả hai vợ chồng 
ra sức gầy dựng suốt mười ba năm sống trên đất Mỹ tôi đã 
mặc nhiên chấp nhận tất cả những tình huống xấu nhất có 
thể xãy ra . Tôi chạy trốn sự xâm lăng của thiên nhiên lần 
này tuy lòng không thanh thản nhưng không đến nổi thê 
thiết như lần tháo chạy năm1975 khi đất nước rơi vào 
thảm cảnh xâm lăng của con người. Đứng từ một góc cạnh 
nào đó, thiên nhiên tuy dữ dội tàn khốc nhưng không tàn ác 
bí hiểm như con người . Thiên nhiên giết người trước mặt . 
Con người giết người sau lưng . Sống sót sau cuộc tàn sát 
của thiên nhiên còn có thể khởi sự lại từ đầu . Sống sót sau 
khi bị con người tàn sát ba đời chưa chắc đã ngóc đầu lên 
nổi Trang bị cho sự suy nghĩ của mình như thế, tôi bình tỉnh 
ra đi. 

Tôi và gia đình đến được Houston vào chiều chủ nhật . 
Khoảng cách từ New Orleans đến Houston là 350 miles, tôi 
lái xe suốt 12 tiếng đồng hồ. Số thời gian gấp hai cần thiết 
đó xem như may mắn, có nhiều xe phải cần đến 18 tiếng 
hoặc 20 tiếng . Houston đã có thể là vùng an toàn vì cánh 
tay của cơn bão Katrina không thể vói tới. Tôi xin vào tạm 
trú tại nhà Yên Sơn, nhà thơ này cơ duyên đã đưa đẩy 
chúng tôi quen biết nhau sau những ngày cùng sinh hoạt 
trên diễn đàn văn học . Nhà rộng đủ chỗ dung chứa một gia 


đình năm người cùng những tiện nghỉ tối thiểu . Cơn bao còn 
đến 10 tiếng đồng hồ nữa mới đánh vào bờ New Orleans . 
Trong lúc chờ đợi, tôi cũng thầm mong sao cho cơn bão 
đừng đến và nếu có đến thì hãy châm chậm lại bởi vì đoàn 
người di tản vẫn còn đang kẹt trên xa lộ J10 rất dài , trong 
đó đồng bào chiến hữu của tôi không phải là ít. Sự cầu xin 
của con người không đủ sức tác động đến sự sắp đặt đầy 
hiển nhiên của thượng đế . Nửa đêm chủ nhật rạng sáng 
thứ hai 29.8.05 bão Katrina bắt đầu đổ bộ . Đến đây thì sức 
người kể như bất lực , tất cả phó thác cho trời . Tôi thực gần 
trắng đêm để theo dõi trên tivi , những cơn gió mạnh đánh 
thẳng tay không hề thương tiếc vào những vùng đất những 
địa danh những hốc hẻm của từng con phố từng ngôi nhà 
mà tất cả đối với tôi vô cùng quen thuộc vì tôi đã từng gắn 
bó với nó suốt mười ba năm nay kể từ ngày tôi đặt chân lên 
đất Mỹ. Và lạ thay trong lòng tôi không cảm thấy kinh 
hoàng .Chắc có lẽ những ngày tháng cuối cùng của tháng tư 
năm bảy lăm tại Việt Nam đã làm tôi chai lì cảm giác ? Tôi tự 
nhủ thầm cho dù tàn khốc đến đâu thì đây là vùng đất hứa, 
ý chí con người có thể vượt qua . Nhà của tôi đang nằm 
trong cơn giông bão , hên thì còn lại chút đỉnh để tôi trở về 
còn chỗ đụt nắng che mưa, xui thì bay đi tất cả xem như 
phủi tay . Cho dù có phủi tay thì cũng hãy còn huề vốn, bởi 
vì khi đến đất nước này gia đình tôi tài sản chẳng có gì 
ngoài 80 đô la bà chị cóp nhóp tặng cho để làm lộ phí. Và 
cho dù cuối cùng kết quả như thế tôi vẫn còn có tình đồng 
bào và lòng nhân đạo của thế giới loài người để làm vốn 
liếng . Năm một chín bảy lăm khi những người lính miền 


Nam trong đó có tôi thua trận, chúng tôi bị hủy diệt tất cả 
niềm tin bởi đồng loại của mình từ miền Bắc tiến vào . Đồng 
loại của tôi không được trang bị tình người. Họ chỉ được 
trang bị ngụy danh . 

Tôi đã chuẩn bị tâm lý bình tỉnh gần như tuyệt đối và lòng 
cũng chai đá gần như vô cảm như thế mà vẫn không tránh 
khỏi xúc động bàng hoàng khi chứng kiến trên tivi cơn bão 
đánh gãy chiếc câu 7 miles năm trên xa lộ 10 về hướng 
đông .Chiếc cầu này gắn bó cùng tôi vô vàn kỹ niệm nó nối 
liền từ bên tôi qua bên kia là nhà của nhà văn Nhật Nguyễn . 
Cặp vợ chồng Nhật Nguyễn , Nguyễn Hữu Việt với quán cổ 
tích phía sau vườn nơi chúng tôi thường ngồi chung với nhau 
bên tách cà phê nóng để nói chuyện văn thơ đang tả tơi 
trong cơn bão . Trên tivi hàng thông thơ mộng che mát một 
lòng đường lối dẫn vô nhà Nhật Nguyễn biến thành những 
cành roi khổng lồ hùa theo gió mạnh quất thẳng cánh lên 
những trụ điện và những mái nhà .Và rồi đột nhiên bờ đê 
bảo vệ thành phố phía đông bị vỡ . Nước hung dữ đổ ập lên 
khu dân cư nằm trong lòng chén , ở đó có ngôi nhà đầy ấp 
kỹ niệm của bạn tôi Những người Mỹ da đen ngồi trên nóc 
nhà kêu cứu trong tuyệt vọng , những chiếc trực thăng vần 
vũ bất lực trên vòm trời tạo nên một cảnh thiên bi hùng ca 
đầy đẫm lệ . Nhà tôi nằm về hướng tây của con đê, lúc này 
thì bờ đê phía tây hãy còn đứng vững , nhưng bão cũng 
đánh cho tơi tả những mái nhà . Nhà cửa lúc này không còn 
cần thiết, tôi chỉ biết câu mong hãy cứu ngay những con 
người bất hạnh kia đang chống chọi với cái chết đếm được 
từng phút từng giây . Sức chống chọi con người đối với thiên 


nhiên là có hạn . Tử thần vô tri giống như một người bị đau 
răng không còn cảm giác sẽ không chừa một ai. Kẹt trong 
dòng nước lũ bạn bè tôi một số còn kẹt lại đang kiên cường 
chống đỡ. Bấy giờ là sáng thứ ba 30.08. 05 ngày thứ hai 
New Orleans chìm trong bão . Sau đó đám bạn tôi được trực 
thăng cứu đem ra khỏi thành phố, chúng tôi gặp lại nhau tại 
chợ Hồng Kông 4 Houston tay bắt mặt mừng . Thoát được tử 
thần những người lính già năm nào ôm nhau cười nói tỉnh 
queo giống như là ngày xưa sau mỗi trận hành quân trở về 
hậu cứ . Còn sống được phút giây nào cứ hãy lạc quan từng 
phút giây đó . 

Thứ tư 31.08.05 chợ Hồng Kông 4 Houston bỗng nhiên trở 
thành một shelter cho người Việt tị nạn . Những người đồng 
bào của tôi tự tìm đến nhau như một phản xạ trước sự sinh 
tồn . Họ tìm đến nhau để hỏi thăm tin tức ai còn ai mất, về 
nhà cửa và mặc nhiên họ cùng chia sẻ với nhau trước một 
viễn cảnh không lấy gì lạc quan . Qua tivi tôi được biết 
thành phố bị phong toả và ngày trở lại không biết đến khi 
nào . 

Khi quyết định tháo chạy trước sự xâm lăng của thượng đế, 
tôi không nghĩ gia đình tôi sẽ rơi vào tình huống này mặc dù 
tình huống này tôi cũng đã từng dự trù gặp phải. Hóa ra 
những gì tôi trang bị cho mình trước khi chạy cũng chỉ là 
một cách trấn an để còn kỳ vọng . Những ngày sau khi ở tù 
ra lây lất sống bên lề xã hội được kẻ ác làm chủ, vì sinh tồn 
tôi đã bươn chải trăm phương ngàn cách , trong đó có cách 
mua bán để mưu sinh. Mưu sinh trong một đất nước mà 
mua bán là một cái tội không phải là dễ . Mỗi một chuyến 


hàng đem di cho dù tiền lời chỉ vừa đủ mua vài ký gạo phải 
luồn lách đấu trí với đám công an quản lý thị trường đôi khi 
muốn đứng tim. Bởi vì bị họ bắt được thì kể như hết vốn thì 
kể như vợ con nheo nhóc . Tôi có thể không no nhưng vợ con 
thì không thể đói . Cho nên mỗi chuyến đi buôn là mỗi triền 
miên hồi hộp lo sợ . Lo sợ mình bị bắt và vài ký gạo sinh tồn 
kia bị tịch thu . Ai có sống trong cảnh huống đó mới hiểu ra 
rằng cho dù mình lo sợ như thế nhưng khi bị bắt rồi, bị mất 
hết rồi thì không hiểu sao lòng mình trở nên bình thản . Bình 
thản bởi vì sự lo sợ bị mất nay đã mất hết nên sự lo sợ mình 
đã không còn . Nhìn con nước dâng cao , nhìn những mái 
nhà chìm trong biển nước tôi nghĩ rằng ngôi nhà của mình 
đã cùng chung số phận, sự lo sợ ngôi nhà bị bão nuốt nay 
không còn trong lòng tôi nữa. Tôi nói với vợ tôi mặt mày 
đang thất thần vì cảnh tượng :" hãy xem như chúng ta khởi 
sự lại từ đầu " Tôi nói vợ tôi và cũng để là tự trấn an mình. 

Thứ năm 01.09.05 tin tức về cơn bão lan nhanh khắp thế 
giới, bạn bè khắp nơi tất tả truy tìm tung tích của tôi. 
Đường dây điện thoại vùng New Orleans bị cắt , tôi không 
thể gọi ra và không ai có thể gọi vào . Để làm quen với cuộc 
sống mới, tôi lang thang chợ Hồng kông 4 cũng xếp hàng đi 
xin trợ cấp food stamps , cũng xếp hàng đợi đến phiên mình 
lãnh những bửa cơm trưa, cơm chiều tình nghĩa do người 
Việt Nam sinh sống tại Houston cứu trợ . Lần đầu tiên sau 
mười ba năm cũng là lần thứ nhì sau khi đến Mỹ tôi xin tiền 
food stamps để sinh sống. Đi xin dù chỉ là xin lại chút đỉnh 
những đồng tiền mình từng đóng thuế vì nghĩa vụ công dân 
quả là không thể nào tránh khỏi cảm giác khó chịu trong 


lòng . Mãi đến lần thứ ba, sau ba ngày nản chí sắp bỏ cuộc 
tôi cũng tự tìm được sự kiên trì. Thứ bảy ngày 03.09.05 sau 
12 tiếng xếp hàng chờ đến lượt mình tôi được gọi vào 
interview. Tôi gặp phải một người phỏng vấn có nhiều lý lẽ 
để hỏi . Còn tôi thì ít lý do để trả lời ngoài lý do duy nhất tôi 
là người tị nạn vừa bị cơn bão vô tình cuốn trôi nhà cửa . 
Người phỏng vấn áp dụng luật lệ còn tôi thì đỉnh ninh là 
mình được chia sớt sự cảm thông. Khi ngã ngũ ra là hình 
như người nhân viên này thích được gác chuyện tình cảm 
qua một bên trong khi thừa hành nhiệm vụ, tôi cũng thay 
đổi thái độ của mình . Chiếc tivi công cộng trước mặt cả hai 
chúng tôi đài CNN đang chiếu những cảnh tang thương đang 
xãy ra tại New Orleans , nơi tôi vừa thoát khỏi để rồi ngữa 
lòng ra xin tiền trợ cấp và bị hạch hỏi đủ điều . Lòng tự tôn 
trổi dậy cộng với sự hổ thẹn vì phải đi xin , nhiều lúc tôi 
muốn bỏ cuộc đứng dậy ra về . Nhưng tôi tiếc công mình 
chịu khó đứng xếp hàng suốt 12 tiếng đồng hồ chẳng lẽ ra 
về tay không? Thế là tôi nén đau xuống cổ họng .Cuối cùng 
người nữ nhân viên đặc trách xét hỏi này xem chừng đau 
khổ lắm khi phải buộc cho tiền tôi dù đó là tiền của chính 
phủ mà suốt mười mấy năm làm việc gia đình tôi từng đóng 
thuế góp vào Thay vì cho gia đình tôi hai tháng tiền mua 
thực phẩm họ chỉ cho một tháng lý do bà xã tôi không đem 
theo đủ giấy tờ . Đi chạy bão họ làm như đi vacation không 
bằng . Vắt giò thoát mạng là may, tôi chỉ kịp mặc có một bộ 
đồ, thời gian gấp rút làm gì còn nhớđến những gì phải mang 
theo ngoài cái mạng đang dính liền vào cơ thể. Đến lúc này 
thì sự mắc cở của tôi cũng đã lên đến mức tột cùng khiến tôi 


không còn mắc cở nữa . Hơn năm trăm đô la dành cho năm 
người ăn trong một tháng, số tiền tuy không lớn, nhưng 
không nhỏ đối với gia đình tôi trong hoàn cảnh này . Nhưng 
đứng trước sự quá quắt đó tôi bỗng đâm ra không cần . Tôi 
đem trả lại. Cả phòng ngạc nhiên vì tôi chê tiền . Thực ra tôi 
không chê tiền, tôi đem trả lại vì họ cho tôi trong sự bất 
công . Người xếp phụ trách hỏi lý do tôi trả lại, tôi trả lời là 
vì cho tiền tôi không giống như mọi người tôi không nhận . 
Tôi lại được hỏi tiếp vậy chứ ý tôi muốn thế nàỏ Tôi trả lời là 
tôi muốn được giống như mọi người nghĩa là phải cho tiền 
tôi hai tháng thay vì một tháng và tiền đó tôi nhận vì tình 
nhân loại để tôi còn mang ơn chứ không phải vì luật cho 
những kẻ ăn không ngồi rồi không có khả năng làm việc . Đã 
lỡ mang ơn thì mang ơn cho đáng. Mang ơn để còn hy vọng 
sau này đáp trả . Tôi không muốn mình trở thành kẻ phụ ơn. 
Tôi gàn bướng không giống ai như thế vậy mà vẫn được đáp 
ứng . Mấy người bạn của tôi hỏi nếu họ không cho gì hết thì 
tôi tính sao . Thì huề chứ sao . Làm gì được nhau khi đòi hỏi 
tình người không đúng chổ .Cũng may là tôi đang sống trên 
nước Mỹ, nếu tôi đang sống tại Việt Nam trong khốn đốn 
này một cent cũng đừng hòng chánh phủ bố thí .Xin cám ơn 
nước Mỹ 

Tin tức cùng những hình ảnh kinh hoàng trên tivi cập nhật 
từng giờ khiên cả thế giới hãi hùng . Sự hãi hùng không nằm 
trong những hình ảnh tàn phá kinh hoàng của cơn bão mà 
chính ở những hình ảnh thảo khấu của đám bất lương . Đám 
người đánh mất lương tri đó cướp bóc hảm hiếp chính ngay 
đồng loại của mình trong tình cảnh khốn cùng . Dân số dân 


New Orleans và vùng phụ cận khoảng hơn một triệu người , 
hơn 90% trong tổng số đó đã chạy thoát trước khi cơn bão 
ập vào . Kẹt ở lại đa số là những người dân nghèo khổ không 
có phương tiện di chuyển . Những người nghèo khổ này gia 
sản không có gì ngoài một thân xác nhầu héo mà thượng 
đế ban cho , vậy mà đám bất lương kia đã nhẩn tâm cưởng 
cướp luôn chút xác thân héo sầu đó. Những người cảnh sát 
bất lực và hèn nhát đã nhắm mắt làm ngơ vì sợ trả thù . Một 
số đào ngũ . Những hình ảnh này không hề có trong cuộc 
thua trận của những người lính miền Nam trong cơn biến cố 
năm 1975 mặc dù trong cơn biến cố đó những người lính 
không còn khả năng tự vệ, không còn tương lai và mất tất 
cả . Tế ra trong một đất nước văn minh khi rơi vào khốn đốn 
cũng có những con súc vật đội lớp người lộ hình nguyên vẹn 
. Tôi là người Việt Nam nhưng từ ngày qua Mỹ đến giờ sinh 
sống tại New Orleans do đó tôi mặc nhiên tự xem mình là 
dân New Orleans . Những hình ảnh đau lòng của người New 
Orleans gây ra trước cặp mắt của toàn thế giới khiến tôi hổ 
thẹn không phải là ít. 

Tôi có bốn chiếc xe dành cho năm thành viên trong gia đình 
. Rút kinh nghiệm trong cuộc ly tan năm 1975, ba mươi 
năm sau tái diễn nơi đất Mỹ, khi bỏ chạy tôi quyết định chỉ 
dùng một chiếc . Trong hoạn nạn gia đình cần có nhau, sống 
thì cùng sống chết thì cùng chết . Tôi sợ bị thất lạc lẫn nhau 
trong cơn thất tán .Tôi bỏ lại ba chiếc xe cùng tất cả những 
gì gầy dựng suốt những năm dài sống trên đất khách . Khi 
bão tan loài thảo khấu trổi dậy tôi không còn hy vọng những 
gì tôi bỏ lại còn nguyên . Vợ tôi xa New Orleans có một tuần 


đâm ra thờ thẩn nhớ nhà . Suốt những đêm tá túc cô nàng 
cứ than vắn thở dài làm tôi vô cùng ái ngại. Tổng thống 
Bush ra lệnh lực lượng vệ binh quốc gia tiến chiếm lại thành 
phố để vẫn hồi trật tự. Nơi tôi ở thuộc vùng west của New 
Orleans được phép về thăm nhà trong vòng nửa ngày . 
Chiều chủ nhật ngày 11.09.05 vợ chồng con cái đùm đụp 
lẫn nhau lái xe về Baton Rouge chờ sẵn . Sáng thứ hai khởi 
hành từ thủ phủ lúc 5 giờ30 tôi về đến nhà vào lúc 12 giờ 
trưa . Thành phố phía tây cây cối bị bão đánh cho tanh bành 
té bẹ nằm ngỗn ngang dọc đường . Chúng tôi phải lách xe đi 
vòng mới vào được trong xóm tôi ở. Cảnh vật xơ xác im 
lặng như tờ khiến cho sự lo âu càng tăng thêm phần hồi hộp 
. Từ đầu làng cuối xóm không một bóng người Cảnh tượng 
giống như cuối tháng 3/75 khi tôi thoát khỏi Qui Nhơn tìm về 
lại Ninh Hòa , xóm nhỏ đàng luồn cây thị của tôi lúc đó đang 
hấp hối chờ đối phương tiến chiếm cũng vắng tanh như vầy . 
Tôi phải giãm lên những cành cây , những thanh hàng rào bị 
bão đạp đổ để vào mở cửa nhà của mình . Hơn một tuần cúp 
điện , thức ăn trong tủ lạnh bốc mùi hôi thúi cộng với mùi 
của sheetrock ẩm thấp khiến tôi muốn lộn mửa . Ngày xưa ở 
chiến trường mỗi khi thu dọn xác chết mùi máu tanh cộng 
với mùi cây cỏ cháy xém vì súng đạn cũng không đến nỗi 
khó ngửi như cái mùi này . Hay là sau mười mấy năm sống ở 
đất Mỹ thính giác tôi đã thay đổi cũng không chừng ? Và 
cũng có thể mùi tử khí ngày xưa có pha trộn mùi máu của 
đồng đội mình cho nên tôi đã không khó chịu như bây giờ . 
Khi tôi đem được những gì từ trong tủ lạnh ra sau vườn đàn 
ruồi dồn dập kéo tới như đi trẫy hội . Tôi chôn vội vã những 


thứ đó dưới gốc cây tường vi mà giờ này đang nằm bẹp dí. 
Chung quanh nhà những hàng rào ngăn chia khu xóm từ 
nhà này sang nhà khi giờ được san bằng .Con xóm nhỏ mọi 
khi đông đúc luôn luôn nghe tiếng xe chạy giờ không còn 
một ai . Cảnh tượng y như một làng mạc Việt Nam vừa trải 
qua chiến tranh . Không một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn . 
Con đập ngăn nước bờ tây còn đứng vững khu tôi ở tránh 
được nước lũ nhận chìm , nhưng cơn lốc bão đã không tha 
mạng . Trường tiểu học WoodMere bão liếm chung quanh 
không còn manh giáp . Ngôi trường xinh xắn mới hôm nào 
giờ trơ xương giống như con cá vừa bị rĩa hết thịt. Mái nhà 
tôi bị dánh sập một góc . Trần nhà phiá bên phòng ngủ đổ 
sụp lên giường . Nơi này hai vợ chồng tôi thường ngủ mỗi 
đêm . Nhìn đất cát tung toé vung vãi khắp phòng tôi mường 
tượng ra được hình ảnh thê thảm của hai chúng tôi ra sao 
nếu không nhanh chân bỏ chạy. Tôi chỉ có vài tiếng đồng 
hồ gắn ngủi . Lệnh của thành phố chúng tôi phải ra khỏi nơi 
này trước sáu giờ chiều để tránh nạn cướp bóc . Lúc này tính 
mạng không năm trong quyết định của cơn bão Katrina mà 
lại nằm trong sự dã man của con người . Xưa nay, tôi vốn sợ 
bão thì ít mà sợ con người thì nhiều . Tôi lại rời nhà bôn tẩu 
trên đường di tản . Ngược chiều với chúng tôi là đoàn lính vệ 
binh quốc gia hùng hậu trên những chiếc xe sơn màu cây lá 
đang tiến vô thành phố. Tôi không còn trẻ nữa . Giá chỉ mà 
tôi còn trẻ được đi trong đoàn quân đó , được làm một cái gì 
có thể giúp ích cho đời . Luân lưu trong tôi, dòng máu lính 
ngày nào vẫn âm thầm rò rỉ. 

Nhà của Nhật Nguyễn bên kia cầu,nước ngập lên gần tới 


trần nhà . Khi chị mở cửa vào đã không còn tin vào đôi mắt 
của mình. Nước đã làm đảo lộn thứ tự những đồ vật và 
quyện tròn vào nhau thành một khối bùn đất. Tất cả xem 
như vứt bỏ . Cũg như tôi chị cũng đã chuẩn bị tâm lý , tuy 
nhiên không thể nào không bật khóc khi cuốn album đựng 
những tấm hình kỹ niệm đời con gái của chị , những tấm 
hình của từng đứa con lớn lên từng giai đoạn đến những tấm 
hình của những đứa cháu đã bầy nhầy vì ngâm nước . Tài 
sản mất có thể gầy dựng lại, nhưng những tấm hình này thì 
sẽ không bao giờ . Chị run lẩy bẩy không tin vào đôi mắt của 
mình là tại sao chút kỷ vật nhỏ bé như vầy mà dòng nước lũ 
kia không chịu buông tha ? Chị ngồi phơi lại từng tấm từng 
tấm mà nước mắt tuôn trào . 

Hầu hết nhà của bạn bè tôi bên vùng east đều chìm trong 
nước ngập . Và lại thêm một lần bạn bè tôi tứ tán muôn 
phương không biết bao giờ có thể trở về để mỗi cuối tuần 
ngồi với nhau để uống tách cà phê bàn chuyện thế sự thăng 
trầm ? 

Những bạn bè khác của tôi khắp nơi trên thế giới trước 
những hình ảnh cập nhật theo phương tiện truyền thông 
trên tivi lo sợ . Sau khi cơn bão Katrina ập vào New Orleans 
đường dây điện thoại bị cắt không ai liên lạc được với tôi , sự 
lo sợ có lý do để tăng thêm phần nghi vấn. Cũng may tại 
nhà nhà thơ Yên Sơn nơi tôi trú bão còn có computer . Nhờ 
hệ thống internet tôi liên lạc lại được một ít. Khi biết tôi và 
gia đình an toàn họ đều thở phào nhẹ nhõm . Quà cứu nạn 
tới tấp gửi về qua địa chỉ nhà Yên Sơn . Có sống trong hoạn 
nạn mới biết tình bạn bè là quí giá và vô giá .Câu phương 


châm lá lành đùm lá rách được áp dụng một cách tích cực 
trong tình huống này . Tôi nhận được quàt ặng bằng tiền 
mặt của những người bạn cũng là ân nhân : anh chị Phạm 
Ninh, Trương Thu Thức ( Na Uy) cháu Phạm Mỹ Linh ( Cali) 
Anh Sinh, chị Trinh( Houston) Chị Liên ( Austin) Cậu mợ Võ 
Thành Đông ( Houston) Anh chị Ngô Huệ( Houston) Anh chị 
Nguyễn Lương Thuật , Bích Khuê ( Seatle) Trần Thị Thu ( San 
Jose) Nguyễn Toàn Vẹn ( Houston) , Đường Bình, Đường 
Ngọc Diệp, Đường Hào, Đường Ngọc Chỉ ( Tacoma) Hồ Thị 
Ngọc Bích ( Cali) Anh chị Trần Hoài Thư ( New Jersey) Anh 
chị Tô Thùy Yên ( Houston) Hân + Bằng ( Houston), Tuyết ( 
Trường Nữ Trung Học Nha Trang Houston) Anh chị Thành, 
Loan, Lộc, Kim Mỹ Dương ( North Carolina) Sơn Nam và 
Thiện ( Tennessy), Nguyễn Huy Thọ ( Seattle). Nhóm đồng 
hương Ninh Hòa dot com : Trần Thị Nết , anh Sơn ( San 
Dieogo ) anh chị Nguyễn Văn Thành ( Minoseta) Hùynh Sanh 
và Thọ ( Toronto) Trần Thị Minh Nguyệt ( San Jose) 

Sự cảm kích của tôi trước những nghĩa cử này không thể 
dùng ngôn từ để diễn tả vì nó quá bao la mà lòng tôi thì hạn 
hẹp . Tôi chỉ biết nói hai tiếng cám ơn và lập lại nhiều lần 
cám ơn cám ơn và cám ơn 

Ba tuần lể sau , ngày 19.09.05 từ thành phố Houston tôi trở 
lại New Orleans . Một cơn bão khác tên Rita đang chuẩn bị 
trên đường tấn công vào thành phố nhân hậu đã cho tôi tá 
túc trong lúc khốn quân cùng đường. Tôi từ giả gia đình nhà 
thơ Yên Sơn lái xe ngược chiều với bão Rita đang vần vũ 
ngoài vịnh Mexico. Lần này thì tôi đã thấm mệt. Tôi chấp 


nhận đầu hàng nếu có thể. Khi bước chân vào lính, quân 
trường đã dạy tôi nếu bị địch quân pháo kích thì hãy nhảy 
vào chiếc hố nào mà viên đạn vừa rơi xuống để nấp. Vì tỉ lệ 
vô cùng nhỏ nhoi là viên đạn thứ hai rớt trúng vào viên đạn 
trước , cơ may thoát hiểm sẽ là rất cao. Lần này thì tôi 
quyết định áp dụng bài học chiến thuật đó vào số mạng . 
Trong vòng chưa đầy một tháng hai cơn bão kinh hoàng ghé 
ngang nơi tôi ở. Tôi nghĩ không lý do gì cơn bão Rita có thể 
đánh thẳng vào New Orleans lần nữa . Hai viên đạn bắn đi 
không thể rơi cùng chung một chỗ. Vã lại thiên nhiên tuy 
khủng khiếp nhưng không ác độc như loài người đan tâm 
truy đánh kẻ đã sa cơ. Ai cũng biết nếu bão Rita thổi thẳng 
thì kể như New Orleans bị xóa sổ .Thành phố vốn đã tan 
tành , những vết thương trí mạng của Katrina còn sờ sờ ra 
đó . Khi rời bỏ Việt Nam tôi đã mặc nhiên chấp nhận New 
Orleans là quê hương thứ hai . Nếu nơi chốn này vì có tôi mà 
bị hủy diệt thì cũng hãy tự xem là mình đã gắn bó cùng đất 
trời cây cỏ ở đây . 

Khi tôi trở lại con xóm, đàn ruồi đang say sưa trên xác con 
chó nằm chết sình thối trước sân . Đàn ruồi bị tôi khuấy 
động bay ào lên chào đón . Tôi lấn đàn ruồi để. mở cửa ngôi 
nhà của mình, bình tâm ngồi chờ cơn bão Rita 

New Orleans 23/09/05 

Quan Dương 
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